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DISCURSO 


LEIDO ANTE LA REAL ACADEMIA SEVILLANA DE BUENAS LETRAS POR 
EL SEÑOR D. JAvIER LAsso DE LA VEGA Y CORTEZO, EN LA 
RECEPCIÓN DEL DIA 2) DE NOVIEMBRE DE 1883. 


(Continuación) 


¿Qué es la inspiración? Es la concepción de una idea que 


-asombra por la grandeza de sus resultados y que surge en au- 


sencia de toda meditación y todo esfuerzo; mas como no se 
comprende combinación sin elementos, ni efecto sin causa, de- 
bemos admitir que esta concepción es hija de un esfuerzo más 
ó menos imperceptible, más Ó menos inconsciente, pero siem- 
pre necesario, y, por tanto, la ausencia de todo esfuerzo en la 
inspiración será aparente, pero no real. Hay una energía, una 
atracción, una fuerza que produce la idea: será tan incons- 


ciente, tan involuntaria como la contracción del íris ó la nu- 


trición de la retina; mas esto sólo demostrará que hay en el es- 
píritu impulsos y actos espontáneos. Y en efecto, así como los 
elementos nutritivos y constituyentes de nuestra economía se 
descomponen, se absorben y modifican y combinan, impulsa- 
dos por innúmeras acciones y reacciones, sin punto de reposo 
ni momento de inercia, del mismo modo las representaciones 
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adquiridas son arrastradas en perpótuo movimiento, perdiendo. 
su unidad, reuniéndose en nuevas síntesis y modificándose in- 
cesantemento; he aquí por qué, cuando reaparecen ante la con- 
ciencia, vuelven alteradas y variadas. Si siempre asistiéramos 
al trabajo de combinación que se opera entre los recuerdos, 
nunca seríamos juguete de ciertas ilusiones y alucinaciones. Y 
es que la serie de nuestros pensamientos no es producida por 
nosotros: es la vida misma del espíritu, dice un ilustre escritor; 
es una corriente que comienza sin que lo sepamos; sube á veces 
á la superficie, admirándonos con sus combinaciones, y se pierde 
de nuevo en el torbellino de la vida, sin que basten á detenerla 
los mandatos de la voluntad ni los desfallecimientos de la re- 
flexión. 

La imaginación asocia y disocia los elementos conservados. 
en la memoria, y forma combinaciones ó imágenes que pre- 
senta á la conciencia, mas no le permite inspeccionar el deli- 
cado y exquisito trabajo con que las elabora. 

El pintor que imagina un paisaje, ve combinados ya en sus 
representaciones los elementos que han de constituirlo; más ó 
menos bello, surge formado, según la frase consagrada, de una 
sola pieza; mas como la imagen que se representa no es la de 
un recuerdo que conserva íntegro en la memoria, sino una 
creación caprichosa de la fantasía, claro es que ésta ha debido 
reunir uno á uno sus elementos, y, sin embargo, por mucha. 
atención que el artista preste, siempre pasa desapercibido para. 
él, no sólo este trabajo de composición, sino el de descomposi- 
ción que le precede, y en cuya virtud los recuerdos de las imá- 
genes reales ceden sus propiedades y atributos para que sirvan 
de materiales á la imagen ideal. La fantasía se apodera de 
ellos, los combina, y cuando, por su cohesión con otras aso- 
ciaciones, surgen ante la conciencia formando imágenes ó ideas 
tan llenas de originalidad y grandeza que constituyen una yer- 
dadera creación, el hombre de genio se admira, porque conoce 
el resultado, mas no los procedimientos para engendrarlo: en 
su obra hay algo que no puede explicar por sus conocimientos 
adquiridos; conceptos que le aturden y que ha producido sin 
conocerlos ni sospecharlos: aquella creación no es suya; es obra. 
de un pensamiento inconsciente: le es tan ajena como la circu-- 
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lación de su sangre; se realiza en él, mas no es él quien la 
realiza. 

No es, pues, extraño que se crea objeto de una revelación 
celeste; que extasiado examine su creación, la contemple con 
arrobamiento y acabe por rendirle su tributo de admiración, 
aplaudiéndola sin inmodestia, con la sinceridad con que se 
aplaude lo que no es obra propia. Prometeo, encadenado, reco- 
gió de las manos de Esquilo el primer aplauso que alcanzó su 
“rebelde y sublime audacia; la concepción primera del Juicio 
final conmovió antes que otro-alguno el corazón de Miguel 
Ángel; Mozart se sorprendía á sí mismo embelesado por aque 
llas armonías que engendró, según sus frases, sin tomar parte 
en su producción; Fra Angélico atribuyó á intervención celeste 
la belleza de sus místicas creaciones; Montañés, confundido y 
extasiado, dudó si era obra suya la imagen de Jesús; Newton, 
al ver que se comprobaba su hipótesis, se sintió de tal modo 
embargado por la emoción, que no pudo terminar su cálculo; y 
el primer dramaturgo de la tierra debió extremecerse de admi- 
ración y espanto, si vió aparecer súbitamente en sus ensueños 1 
«de poeta la trágica visión del rey Lear, errante por los campos 
en siniestra noche, extraviado por la oscuridad, herido por la 
maleza, aterido por el frío, azotado por el huracán, ensordeci- 
«do por el trueno, amenazado por el rayo, agobiado por la edad, 
perdido su reino, abandonado por las hijas á quienes dió su 
trono, expuesta á las inclemencias de la lluvia la cabellera de 
nieve que el vendabal desordena, aniquilada la razón por la 
abrumadora idea fija dela ingratitud filial y levantando á la cd 
luz do los relámpagos las crispadas manos para decir, con inau- e 
dita elocuencia, á los elementos desencadenados: «<heridme, que y 
no seríais ingratos por eso; vosotros no sóis mis hijos: yo no Os 3 
he dado la vida; ni fuísteis los objetos de mi amor, ni os regalé e Me 
mi reino y mis tesoros, ni os arrullé jamás en mi regazo.» 

Mas esta primera concepción, con ser tan grande, no basta 
aún para lograr el resultado apetecido. Esa espontaneidad ins- 
tintiva, ese automatismo inconsciente, esa intuición sublime - 
del espíritu ha dicho 4 Newton, presenciando la caída de la 
manzana, que existe una fuerza en cuya virtud, como canta un 
poeta, el Universo cuelga y nada cae; ha revelado 4 Galileo, ex- 
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tasiado en la catedral de Pisa ante las oscilaciones de una lám-- 
para, las leyes del movimiento de la tierra; ha enseñado 4 Gut- 
tenberg, que miraba las huellas de la corteza en el pergamino, 
el modo más veloz de difundirse el pensamiento; ha inspirado 
4 Darwin, mientras estudiaba la obra de Malthus, su atrevida. 
hipótesis del orígen de las especies; ha revelado á Colón que 
allende el Océano, sobre minas de oro, entre blancas espumas 
y rojos corales, florecen vergeles encantadores como paraisos; 
ha puesto ante el mayor coloso de nuestra patria aquel supre- 
mo contraste entre el hidalgo enamorado, poeta, soñador, á 
cuyos ojos todo se perfecciona y engrandece, desde la bacía. 
que se trueca en yelmo y el molino que se trasforma en glgan- 
te, hasta la asturiana que se convierte en princesa, y el escu- 
dero villano, malicioso, amigo de lo real, que llama molinos á. 
los molinos y Maritornes á la asturiana, pero que acaba por vet 
la sangre del moro en el rojizo mosto y las cabrillas desde Cla- 
viloño, porque el plebeyo sentido común, con todo su espíritu. 
práctico, corre siempre embaucado tras las quiméricas pero su- 
blimes locuras del idealista; mas estos pasmosos genios, aun 
“alcanzando estas gigantescas creaciones, estas intuiciones por- 
tentosas, no han hecho más que soñar ficciones que la realidad 
puede desmentir, conatos de hipótesis que acaso la reflexión 
desvanezca, y gérmenes de grandes obras que pueden marchi- 
tarse antes de nacer. Aquella revelación extraordinaria que pa- 
reco bajada del cielo, que no les ha costado sacrificios, que: 
como toda concepción da gratas sorpresas, fruiciones infinitas 
- y deliciosos extremecimientos, exige para no ser estéril que el 
fecundo germen arraigue en el pensador ó el artista, le impon- 
ga sacrificios, viva su vida, se agite en su seno, conmueva sus 
entrañas y le cueste una gestación larga y penosa, para que un 
día sea dado á luz sonriente y vivo, entre las convulsiones del 
alumbramiento y los relámpagos de la inspiración. 

Antos de proseguir, conviene hacer una observación indis- 
pensable. * ego | de al 

No siempre reviste la idea primordial de la obra este carác- 
ter de espontaneidad, de impremeditación y rapidez. Salvas 
gloriosas excepciones, la creación es voluntaria, porque el 


hombre no carece enteramente de acción sobre este mundo in- 
$ ; 
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terior; pero creación no voluntariamente producida, sino vo- 
luntariamente provocada. ¿Podemos hacer que aparezca una 
flor sobre el pavimento? Inmediata y directamente, nó; mas sl 
enterramos el germen y le proporcionamos humedad, calor, 
lnz, etc., la flor aparecerá. El florecimiento de una planta se 
logra, pues, mediante cierto determinismo, mediante la acción 
de ciertas condiciones. En el mismo caso se halla el genio: ya 
para alcanzar la idea madre, ya para desarrollarla, prepara vo- 
luntariamente el conjunto de condiciones, el determinismo ne- 
cesario para que surja la inspiración. 

Las exigencias á que ha de responder la obra, el objeto de 
la máquina, el destino del cuadro, la inducción atrevida que 
los conocimientos contemporáneos condenan por inaudita y 
que la lógica rechaza por temeraria, se retienen fijamente en 
la conciencia; el germen es, pues, en este caso, una idea sin 
fundamento probado, un concepto vago y mal definido, espe- 
cie de balbuciente invocación que resuena en las sombrías ó- 
acaso más luminosas regiones de la inconsciencia, y ú4 cuyos 
ecos, y merced á las asociaciones naturales de esa idea con 
otras adquiridas, la fantasía se reanima, pónese en movimien- 
to, y despiértanse y acuden ideas y recuerdos similares que, 
custodiados por la memoria, viven encadenados entre sí en los 
hondos abismos del espíritu. 

Estos recuerdos se disocian y descomponen en sus elemen- 
tos, códense mútuamente atributos y colores, líneas y contor- 
nos, se desagregan y modifican y aparecen ante la conciencia 
formando combinaciones que corresponden, más ó menos ar- 
moniosamente, con la idea madre ó el propósito inicial; pero su 
modo de constituirse nos es desconocido. Nosotros .no combi- 
namos, provocamos la combinación, y los elementos se agru- 
pan como las moléculas de la solución madre en torno del cris- 
tal, ó, según dice Ravaisson, como las piedras de la fábula en 
murallas y torres. Proyocar asociaciones y esperar sus efectos: 
tal es la primera parte de la tarea; después, cuando las imáge- 
nes empiezan á presentarse, el juicio retiene unas, elimina 
otras, y va estrechando asi el campo de su aparición; pero es 
tan pasivo el papel de la voluntad y de la conciencia y el jui- 
cio que, aun en esta concepción, todo lo más intencionada po- 
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sible, puede surgir una combinación que nos seduzca por su 
belleza 6 su grandeza, pero que nos aleje mucho del propósito 
formado, y, sin embargo, entonces abandonamos el primero 
por el segundo; puede suceder que ninguna combinación nos 
satisfaga, y entonces quedamos reducidos á esperar otras nue- 
vas, y aun puede ocurrir que estas otras nuevas no aparezcan, 
y entonces la obra no se realizará. 

Y se comprende muy bien que así, cuando se desea alcan- 
zar por la meditación un proyecto original y desconocido, 
como cuando se obtiene una idea cuyo alcance sobrepuja á 
nuestra propia inteligencia y á la experiencia adquirida, no 
puede la voluntad aplicarse á ella directamente, puesto que no 
la conocemos ni concebimos, y á toda volición consciente debe 
preceder una concepción del resultado. 

El hombre de genio prepara, pues, el conjunto de condicio- 
nos que puede determinar la inspiración. Ya acude á saborear 
las obras de los grandes maestros, ya ú contemplar los espec- 
táculos de la Naturaleza, ya ingiere bebidas excitantes ú recu- 
rre á extravagancias inauditas; y esperando que al influjo de 
«estos estímulos surja radiante la inspiración, busca el reposo, se 
rodea del silencio, se sume en la soledad, entra en meditación, 
y absorto en la contemplación de su idea, dominado por ella, 
fija la pupila é insensible al exterior, como si sus Ojos miraran 
al espíritu y no al mundo, cerrados los sentidos 4 toda impre- 
sión perturbadora, perdida, por decirlo así, la noción de tiem- 
po, pálida la mejilla, hundida la sien, agitado y convulso, víc- 
tima de angustiosas ansiedades y febriles extremecimientos, y 
mientras el cuerpo espera como olvidado aquel dramático des- 
enlace, ve pasar ante su mente caótica confusión de líneas, 
contornos, colores, sonidos, imágenes, armonías, fantasmas, 
ruinas y mónstruos, halagúeños ó lúgubres, horribles ó bellos, 
entre los cuales está la idea, la idea deseada, que huye, Ó se 
esconde, Ó se disfraza, sorda á la invocación y á la súplica, 
arrastrada en vertiginoso torbellino de increadas maravillas 
que apena no retener, que aumentan en número prodigioso, 
«capaces de colmar todos los ideales, de realizar todos los sue- 

ños, de superar todas las grandezas y extinguir todos los do- 
lores, y cuando una palmada en la frente indica que ya el 
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cuerpo vuelve á la vida, y apereos en los ojos una lágrima, 
como crisis de aquella fiebre, ó dolor del alumbramiento, ó ma- 
dre de la inspiración, es que ya Stradella ha encontrado la ple- 


- garia que enternece todos los pechos y arranca todos los per- 


dones, y Murillo ha visto la más pura de las castidades, y Mil- 
ton ha penetrado en el Paraiso, y Kant ha sondado el espíritu, 
y Shakespeare el corazón humano, y Newton el, sistema del 
mundo, y todos deploran la pérdida eterna de inefables gran- 
dezas fugitivas que ni ellos mismos volverán á soñar. 

Mas antes de conseguir el anhelado triunfo, y como preli- 
minar indispensable de su consecución, es necesario enamo- 
rarse, por decirlo así, de aquel ideal, hacer de él la constante 
señora del pensamiento y tenerlo presente en la vigilia y el 
sueño, como el loco dominado por la idea fija y víctima de la 
alucinación. La idea fija del genio, su delirio, es su ideal, que 
no lo abandona y que relaciona con sus impresiones y re- 
cuerdos todos; especie de llave que, á fuerza de probarse en 
todas Jas cerraduras, abre al fin las puertas del anhelado teso- 
ro, y el genio la prueba una y otra vez sin desalentarse jamás; 
“su tenacidad es inquebrantable. Leonardo de Vinci invirtió 
años en pintar su Cena, deseoso de que fuese realización exacta 
de su idea: Miguel Angel, encargado de trazar la tumba de 
Julio 11, meditó muchos meses antes de ejecutar un solo con- 
torno de su obra: diez y ocho años de perseverancia costó á 
Colón el logro de sus deseos: doce á- Leibnitz su teoría de la 
sustancia activa: Goethe dejó pasar casi toda su vida entre el 
día en que concibió á Fausto y aquel en que lo dió á luz: 
Newton tardó catorce años en comprobar su hipótesis, y el in- 
signe naturalista que duerme junto á él eterno sueño, publicó 
el primer bosquejo de su teoría después de a años de 
profundas meditaciones. 

No es, pues, extraño, que Virey atribuya las altas concep- 


ciones de Lagrange á esta perseverante contemplación; que 


Buffón defina el genio «una gran paciencia,» y Blair «una ex- 
trema atención interior,» y que Newton explique su inmortal 
descubrimiento diciendo que estuvo «pensando siempre en él». 

Todas estas definiciones son verdaderas: en ellas figura 
como elemento principal esa persistencia de la meditación, 
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esa convergencia de todas las energías mentales en torno de 
una idea, de un foco único, sobre el que actúan con vigorosa 
energía, apoyándose y robusteciéndose mútuamente y dando 
al pensamiento toda la potencia de que es susceptible. | 
Así se produce esa preocupación del ánimo que persiste 
mientras no se confirma la hipótesis Ó se realiza la obra de 
arte. El hombre de genio se absorve en su idea: todas sus fa- 
cultades se ponen al servicio de esta tirana que esclaviza la 
voluntad, supedita la atención y monopoliza el sentimiento: es 
uua especie de enajenado que suele olvidar su propio aseo, que 
incurre en distracciones inverosímiles, que no oye, que habla 
solo, palmotea su frente, entlaquece sin cesar, y lleva el extra. . 
vío en la mirada, un delirio en la mente y amor á un imposi- FS 
ble en el corazón. En este estado atraviesa Stuart Mill las ca- 
les de Londres, sin conciencia de lo que hace: (roethe habla 
de la teoría descensional cuando le preguntan por los sucesos 
políticos: Viete pasa tres días con sus noches sin tomar ali- 
mento: Arquímedes no se apercibe de que ha sido tomada Sira- 
cusa: Newton, quizás solo en el mundo, se olvida de amar, y 
entre tanto la idea, apoyada por el sentimiento, crece en la fan- 
tasía del artista ó del pensador, adquiere formas más percepti- 
bles, se asimila todos los elementos que pueden nutrirla, tomá 
proporciones gigantescas, cobra sin cesar más vida, hasta que / N 
tiene ya tanta, que puede existir con independencia: entonces 
sale seductora y deslumbrante de la frente del genio, se encar- 
- na en un cuerpo de palabras, de colores; de sonidos ó de pie- 
dra, y vuela al templo de la inmortalidad á presenciar desde 
allí cómo Jesfila á sus pies la corriente de los siglos. 
| | Continuará. 
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NECROLOGÍA 


DEL SEÑOR DON CARLOS JIMÉNEZ-PLACER Y ECHEVARRÍA ESCRITA Y 
PUBLICADA EN CUMPLIMIENTO DE ACUERDO DE LA REAL AcCADR- 
MIA SEVILLANA DE BUENAS LETRAS, POR EL SOCIO PREEMINEN- 
TE Y SECRETARIO 1.” DE ESTA CORPORACIÓN DON Luis MoNToTO 
Y RAUTENSTRAUCH. 


Muchas veces, señores Académicos, cogí la pluma con el. 
propósito de escribir esta necrología, y la abandoné otras tan- 
tas sin atreverme á deslizarla por el papel. Una y otra vez y 
siempre que intentaba principiar este relato—¿por qué no de- 
cirlo?—se me acongojaba el corazón, subían las lágrimas á mis 
ojos y se nublaba mi pobre inteligencia. No hubiera yo traba- 
do amistad perdurable con aquel nuestro compañero amadísi- 
mo; no hubiéramos compartido gozos y penas, no separados 
nunca el uno del otro por las barreras que levantan las mise- 
rias hamanas aun entre los hombres que comulgan en las mis- 


_mas ideas y juntos de la mano van por el camino de la vida, y 


acaso al primer intento mi pluma hubiese corrido fácil, y en vez - 
de este insubstancial escrito podría ofreceros hoy otro más bien 

pensado, revestido de galas retóricas y con los literarios afeites 

que han menester los discursos académicos. 

Dícese por todos que lo que bien se siente bien se AxpreSa: 
Pero ó osto que se dice no es verdad, ú yo soy la excepción de 
la regla; porque cuando el dolor me hiere, ni acierto á coordi- 
nar mis pensamientos, ni puedo balbucear palabras. Bajo el pe- 
so abrumador del hecho doloroso, los labios sólu se abren para 
lanzar ayes y suspiros desgarradores. Después, cuando por per- 
misión divina el tiempo ejerce su oficio, que es sembrar en las 
almas la semilla que produce el consuelo, surge la ocasión apro- 
piada, el instante en que la inteligencia recobra su señorío, y el 
hombre mide con cabal medida la realidad de la catástrofe: só- 


0 
ad 


- 


EA IM 


lo entonces es cuando apreciamos y avaloramos lo que perdi- 
mos; sólo entonces es cuando recogemos lo que se salvó del nau- 
fragio. : 

De mi sé deciros que ante el fiero despojo de la muerte, que 
me arrebató prenda muy querida, fué tanta la fuerza de mi do- 
lor, que nisupe lo que perdí, ni lo que me dejaba, al abandonar 

pt para siempre este mundo, aquel hombre sin tacha, á quien mis 
labios, indignos de pronunciar su nombre, llamaron «¡padre de 

e mi corazón!» Luego, al correr del tiempo, aquella figura nobi- 
lísima fué agigantándoseá mis ojos, y al par fuí yo sintiendo 
el horror al vacío, porque él lo llenaba todo para mí. Cosa pa- 
recida me sucedió con nuestro inolvidable compañero. Veíale 
decaer por momentos; parecíame como escuchar los apagados 
pasos de la muerte, que á todo correr adelantaba para apresarlo, 
y, no obstante, el golpe que segó su vida me aturdió con el es- 
trépito de la catástrofe. Van pasando los días; el tiempo co- 
mienza á ejercer su piadoso oficio, y hoy me aventuro á consa- 
grar á la memoria del señor don Cárlos Jiménez-Placer estas 
líneas, en las que no encontraréis otra cosa que dejos de la amis- 
tad que con él me unió y huellas de las lágrimas que arrancó á 
E AS mis ojos su eterna despedida. - 
E a oie estas necrologías, más que trabajos literarios que se 
AY : lanzan al público en loor de los hombres de quienes tratan, re- 
Poe cuerdo cariñoso y elogio tributado en familia. No escribo la 
EY presente para divulgar por los mundos de la publicidad los 
2 timbresliterarios del muerto, porque ya lo hizo la prensa perió- 
o dica, y porque nada que no sea sabido de todos podría llevar al 
2 festín con que se solazan los que de la lectura de diarios y pe- 
pa  riódicos se nutren. La escribo para nosotros, á la manera que, 
ae. OBYGA, del hogar alumbrado por fuego que arde inextinguible, 
A un individuo de la familia, en los días de las grandes solemni- 
+ dades de la casa, ó en las noches en que el invierno lo entriste- 
AAA todo, recuerda al padre ó al hermano ausente, y no tiene pa- 
qe: _ ra él sino palabras de alabanza; y la escribo con el temor de que 
2 mo acertaré á decir cuanto en su elogio cabe, ni á bosquejar 
DR aquella figura, de atracción tan poderosa, que llamaba á sí á to- 
ms dosyá todos nos obligaba por la ley de las simpatías, hermosa 
ley escrita por Dios en los corazones de los hombres de buena 
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voluntad. Pero sino acierto ni á deciros sus méritos, ni á recor- 

daros los rasgos de su carácter bellísimo, vosotros que,como yo, 

lo tratásteis; vosotros que, como yo, le quisísteis, suplid mi in- 

suficiencia, rebocad el lienzo, avivad sus colores y dad al retra- 

to el parecido que lo confunda con el original. Así también, y 
o prosiguiendo en la imagen antes indicada, el que en torno del 
hogar refiere los méritos del que murió, al recordarlos poco á 
poco, vese interrumpido frecuentemente por las observaciones 
de cuantos le escuchan, los cuales con nuevos pormenores com- 
pletan á maravilla el relato, que es así el elogio tributado al 
muerto, como fidelísima expresión del cariño que todos le pro- 
fesan. 


TI 


Nació D. Cárlos Jiménez-Placer en esta ciudad, cuna en 
todos los tiempos de varones ilustres en las ciencias, las letras y 
Jas artes, á dos días del mes de Febrero del año mil ochocientos 
treinta y tres, y fueron sus padres don Antonio y doña María, 
natural aquél de San Juan del Puerto, y ésta de la ciudad de la 
Habana. No le sonrió la dicha desde la cuna, pero sí le cubrie- 
ron honrados pañales. Al alborear su razón, vió que la senda que 
habría de recorrer no era aquella por donde transitan los favo- 
ritos de la fortuna, sino esta otra sembrada de malezas, por la 
que vamos, al hombro la carga abrumadora de los cuidados, los 
que sabemos de los caminos de la vida, más por los abrojos que 
Í punzan nuestras plantas que por las flores que recrean nuestros 

sentidos. | 
Aplicado al estudio, en Marzo de 1849 se graduó de bachi- 

ller en Filosofía en esta Universiead Literaria, plantel á la sa- 
$ zón de jóvenes que enaltecieron las aulas hispalenses, merecien- 
| do honrosa calificación de hombres tan eminentes en las cien-' 
Ñ cias y las letras como D. Jorge Díez y D. Gonzalo del Aguilas 
* célebres humanistas; D. José Fernández-Espino, eximio litera- 
to y poeta; D. Fernando Santos de Castro, D. Francisco García 
Portillo, D. Miguel Colmeiro, D. Matías de Saavedra y D. Juan 
Campelo, decoro todos de la Escuela regida en aquel entonces 
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por el inolvidable Martín Villa, y en la que repercutía la voz 
augusta de maestros que, con los citados, labraban la inteligen- 
cia de la estudiosa juventud. sevillana. Cursó á seguida en los 
años 18484 1859 los estudios de Jurisprudencia, y obtuvo en 
| ; 1850 el grado de bachiller en esta Facultad. 
UR «No obstante la brillantez con que aprobó todas las asig- o 
E naturas—escribe uno de sus biógrafos (1),—no era el estudio 
pe? 4 del Derecho lo que másle contentaba, y si estudió dicha Facul- 
tad, puede decirse que fué, más que por amor que le tuviera, 
| por complacer á los autores de sus días.» Cierta: Jiménez-Pla- 
O cer nació para el Arte y no para la Jurisprudencia. Sus gustos, 
| sus inclinaciones, sus amistades, sus devociones todas, al Arte 
Do iban encaminados; y vésele desde muy niño cultivar el trato de 
| pintores y poetas, y acudir, á las horas en que sus estudios le 
E permitían grato vagar, al taller del artista, al liceo, á la redac- 
PR ción del periódico y al teatro, que fué el amor de sus amores. E 
> a Vésele también entretener sus ocios departiendo de versos y 
a O comedias con el cáustico Narciso Campillo, con el ingenioso y 
ei as eruditísimo Velázquez y Sánchez, con el melancólico Gustavo 
E: có Adolfo Bécquer, con el 'dulcísimo José Benavides, con el i impo» 
o uoso Adelardo López de Ayala y con toda la pléyade de jóve- 
mes entusiastas que, al declinar del neo-romanticismo impor- 
A A E tado. de la nación vecina, sin darse cuenta de su empresa rom- 
A a - pieron los viejos moldes de la Escuela poética sevillana y pro- 
0 elamaron la libertad del Arte, aquí mismo, donde no se adivi- 
2 aba otra poesía que la vaciada en aquellos moldes, caldeados 
ES aún por el fuego de la inspiración de Herrera y de Rioja;, aquí 
mismo, donde resonaban las liras de Lista y de Reinoso. 
A P ; A AN par que cursó sus estudios en las aulas universitarias, en 
O a periódico El Regalo de Andalucía y en El Diario de Sevilla 
a dE - esgrimió sus primeras armas de literato, fundando luego, en 
- 1862, la revista La España Literaria, y luciendo en las colum- 
| - nas de todos los pl sevillanos las galas de su peregrino 
AA Der at A 0 ) Ñ S 
o Moho parte de sú ml y no por cierto la menos valia. . 
: | Ñ hállaso desperdigada por esas hojas efímeras que la curiosidad 
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pesos EDS “Cascales. Sevilla Intelectual. 1896. 
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lee con avidez durante veinticuatro horas, yendo á seguida, 


- como las de los árboles en otoño, á morir olvidadas entro el pol- 


vo del camino, si no es que mano cuidadosa las reune y con Ca- 
riño las conserva. | 

Para estudiar á Jiménez-Placer como hombre de letras es 
de necesidad, como para el estudio de no pocos ingenios, regis- 
trar esas hojas que, gonservadas en los archivos y en las libre- 
rías de los biblióñlos, nos recuerdan el árbol frondoso de la lite- 
ratura sevillana desde el promedio del siglo que alcanzamos. 


* En periódicos, diarios y revistas, que á la sazón se escribían con 


más esmero que al presente, porque no se había impuesto al 
periodismo en todas sus fases el ansia de novedades que hoy 
acosa á los lectores, y para cuya satisfacción es forzoso ganar el 
tiempo que se pierde en releer lo escrito antes de darlo á las 
prensas; en periódicos, diarios y revistas, digo, Jiménez-Placer 
insertó artículos cortos cuanto galanos, á la manera de los que 
el ingenioso Selgas llamó Hojas sueltas; novelitas de asunto sen- 
cillo é interesante, como las qhe popularizaron el nombre de 
Pedro Antonio de Alarcón, antes de ser éste testigo de la guerra 
de África; críticas sazonadas de libros y comedias; estudios de 
escuelas pictóricas; juicios de muy afamados lienzos, y algunas 


composiciones poéticas, más llenas de intención dramática que 


de arrobos líricos. Examinando todos esos trabajos, en númeéro 
verdaderamente considerable, puede el crítico apreciar las raras 
aptitudes de la inteligencia del autor, y aquel perfecto mari- 
daje, que acusan todas sus obras, entre lo limpio y noble de su 
pensamiento, y lo vivo y lo pintoresco de su fantasía. 

No, no es despreciable el periódico, para el estudio de la 
literatura sevillana: par ekcontrario, es un dato del que no se 
puede prescindir; porque él ha solicitado á las inteligencias 
tanto ó más que el libro, y á él han acudido todos, los maestros 
como los discípulos, no ya ganosos de notoriedad, sino por lo 
fácil de la publicación, que es el complemento, el término últi- 
mo delas obras del ingenio humano. Al periódico acudió enton- 
ces, como acude hoy, la juventud literaria, y en él encontramos 
la florescencia de los talentos juveniles. Sin el periódico, tal 
vez no nos deleitaríamos hoy con la lectura de las rimas in- 
comparables y las leyendas melancólicas de Gustavo Adolfo 
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Bécquer, y al periódico hay que recurrir si se quiere devolver 


te olvidados como José Velázquez y Sánchez y José Benavides, 
poeta delicadísimo éste, é ingenio satírico de primera magnitud 
aquél. Y cuenta que al hablar así de la importancia del perió- 
dico, no me concreto á apreciarla desde el punto de vista lite- 
rario; porque merced á él también resucitayíamos la memoria de 
hombres de ciencia, que cultivaron así las físicas y exactas co- 
mo las morales y filosóficas, y estudiaríamos agrupadas sus 
obras: y aun esos artículos, al parecer frívolos, que la prensa 
publica á diario y mueren al nacer, reunidos y coleccionados 
“aportarían datos para el ostudio de la literatura de un pueblo. 
En el periódico nació Jiménez-Placer á la vida literaria, 
y, aunque. otras aficiones le cautivaron, no dejó de acudir á él, 
“si bien de tarde en tarde, en los últimos años de su vida. Os re- 
mito, Señores Académicos, á las publicaciones tituladas: El 
Arte, El Hispalense, La Revista Artástico- Literaria, El Porvenir, 
La Dustración Bética, El Español y La Andalucía, de Sevilla, y 
El Mundo Político, entre otras, de Madrid, en todas las cuales 
-encontraréis huellas de su inteligencia privilegiada. No sé yo 
si puso su pluma al servicio de alguna causa política: ni le oí 
* decir que militase en esta ó en la otra bandería de las muchas 
que traen revuelto el Reino, ni sorprendí en él aficiones que, 
“sentidas, se escapan á todo propósito de ocultación. Si, lo que 
yo no creo, de política escribió, sus escritos murieron envueltos 
-en el sudario del anónimo. 
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Lo dije ya: el teatro fué el amor de sus amores, la pasión 
«de su existencia. 

'lal vez de todos los géneros literarios el dramático es el 
que en los actuales tiempos alcanza más desfavorables condi- 
ciones de vida. No es el drama la expresión artística de los sen- 
timientos que mueven el alma del poeta, ni la desnuda repre- 
«sentación por idéntico modo de cuanto aquél ye fuera de sí: es 
la síntesis más cumplida de lo que, dentro de un tecnicismo que 
tengo por muy propio, se denomina poesía subjetivo-objetiva. 
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al mundo do la publicidad obras de escritores tan injustamen- | 
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Bajo de cierto respecto, la dramática ha de sex en una época vivo: 
reflejo de la vida nacional. En períodos de análisis, cuando los. 
problemas que interesan á la vida de los pueblos, á la de la fa- 
-milia y á la del individuo, son discutidos por todos, falta al. 
poema dramático su condición sine qua non: la materia indiscu- 
tible, la resolución unánime del problema. Si convenimos en 
que el arte literario tiene su esfera propia y dentro de ese arte 
cada género ha de cumplir con su cometido, y en que hay en 
cada género especies que deben concretarse á reproducir matices. 
del pensamiento, convendremos también en que el drama no 
puede tener por fin último demostrar una verdad mantenida 
por esta ó la otra escuela, y en que los procedimientos de la dra- 
mática difieren mucho de los de la ciencia. Recordad las mejo- 
res obras de los teatros antiguo y moderno. ¿En cuál veis que 
sean materia dramática las simples diferencias de escuela? No. 
hablemos del teatro griego, continuación de la lírica y de la 
épica; ni tampoco del teatro romano, en el cual no se encuentra, 
al decir de Schlegel, sino traducciones libres y desaliñadas é 
imitaciones informes, sin que las Atelanas sean otra cosa que 
especie de diversión y pasatiempo para los nobles que enmedio 
de una civilización extranjera hallaban todavía placer en los 
recuerdos de la antigua nacionalidad y de la antigua alegría 
itálicas; vengamos á tiempos más cercanos de nosotros. ¿Fijáis 
la atención en el teatro de Shakespeare? Ante vuestros ojos sur- 
girán las figuras de Romeo y Julieta, iluminadas por el fuego 
de su amor; y la de Otelo, ennegrecida por la sombra de sus 
celos; y la de Hamlet, enloquecido; y la de Ofelia, cogiendo flores 
y cantando. Frente al teatro de Calderón, ¿cuáles personajes os 
solicitan con más ahinco, después de Segismundo, que es el 
hombre, y de Pedro Crespo, que es la justicia sin las trabas de 
la ley? Pobre es el teatro cuando imita, y por eso son pobres el 
teatro romano y el teatro francés con sus tragedias clásicas: 
pobre, cuando discurre con la fría razón del crítico; cuando ana- 
liza como el naturalista: pobre, cuando en él yemos, no el reflejo. 
de la vida nacional, no lo que siempre flota sobre las aguas re- 
vueltas de todos los tiempos, el corazón humano, sino el sentir 
particular de un autor, arrastrado por corrientes de las muchas 
que afluyen al mar del pensamiento. : 


E) 


Empero no somos los españóles los que más nos lamentamos 

«de la decadencia del teatro. Vuelvo los ojos 4 los años pasados 
de este siglo, y veo que, al calor del neo-romanticismo francés» 
que entre sus muchos defectos tuvo el mérito de haber reani- 
mado la dramática que languidecía, vuelven á resonar en nues- 
tra escena los acentos de la inspiración, después de los engen- 
dros sandios de Comella y sus secuaces. Años antes, Moratín 
había echado los cimientos de la comedia de costumbres, más 
exacta y fiel reproducción de la vida en España que lo fueron 
las antiguas de capa y espada. Gil de Zárate, el Duque de Rivas, 
Rubí, Zorrilla, García Gutiérrez y Tamayo, entre otros, ya des- 
enterrando las gloriosas figuras de Rui-Díaz de Vivar, Guzmán 
el Bueno, Pedro I de Castilla, Colón 6 Isabel la Católica; ya per- 
sonificando en héroes legendarios algo de lo que realzó siempre 
el carácter del pueblo español; ya compendiando en tipos ima- 
ginados las luchas de un corazón generoso con las prácticas y 
las conveniencias sociales, logran que el aplauso atronador re- 
suene por los ámbitos del teatro, y que el público acuda á las 
representaciones y se extasíe con la reproducción artística de 
los hechos pasados y con la lucha de las pasiones que en todo 
corazón se revuelven. La comedia, que tenía en nuestra escena 
honrosos pero humildes antecedentes, da señales de vida, y la 
sátira ensancha sus dominios. El público no se interesa sólo por 
la suerte del hijo del héroe de Tarifa, ni sólo llora ante el cadá- 
ver del Rey Justiciero, nisólo se admira del marino genovés, ni 
sólo ensalza á la Reina Católica. No suspenden la atención del 
espectador sólo los hechos que el tiempo agiganta merced á esa 
óptica, contraria á bodas las leyes de la naturaleza, que agranda 
los hechos remotos y achica los presentes: el público goza y se 
“recrea también con la contemplación de los cuadros de la vida 
social. No es necesario simbolizar los celos en El moro de Vene- 
Cia, que por celos mata: el celoso de La bola de nieve es el celoso 
que vive y alienta á nuestro alrededor, el que vemos todos los 
días y á quien compadecemos. No es preciso cifrar la sed de oro, 
la fiobre de los negocios, en avaros como el de Moliére: El tanto 
por ciento nos muestra la repugnante llaga que corroe el cuerpo 
social; y gracias á un poderoso ingenio, Bretón de los Herre- 
ros, lo cómico solicita su puesto en el teatro. y esta propensión 


; i 


- históricos de Hartzenbusch y García Gutiérrez; de las poéticas 


esplendor de nuestra escena, las inolvidables Matilde Díez y 


“teatro de San Fernando, de esta ciudad, la noche del 16 de Fe- 
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del espíritu completa el cuadro de Ja vida reflejado en el poema 
escénico. ( 
Jimónez-Placer asistió en el renacimiento de nuestro tea- 
tro. Presenció la representación delos incomparables dramas 


leyendas de Zorrilla; de las comedias apacibles de Luís de Eguí- 
laz; delas de capa y espada de Eulogio Florentino Sanz. Se ad- 
miró de la sobriedad clásica de las obras de Tamayo y Baus; se 
solazó con la vis cómica de Bretón de los Herreros y Narciso 
Serra; siguió paso á paso la vida del dramático López de Aya- 
la, y tuvo grande amistad con los actores que contribuyeron al 


Teodora Lamadrid, y los célebres Mate, Cárlos la Torre, Romea, 
Valero, Delgado, Tamayo, Vico y Calvo. Viviendo la vida del 
teatro, muy joven dió á luz su primer drama, El último suspiro. 
«Es mi primer ensayo de este género», escribió, dedicándolo á 
la amante y amada compañera de su vida. : Fué estrenado en el 


brero de 1857, á' beneficio del actor don Manuel García Muñoz, 
quien, dirigiéndose al público, dijo en el programa de Ja fiesta 
teatral: «¡Feliz yo si en esta noche alcanza el joven poeta un 
lauro que le conduzca á un porvenir de glorial» - ps 

| — Continuará. 
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PRÓLOGO 


Á UNA CARTA DIRIGIDA EN 1665 Á MONSIEUR D. L. M., DESCRIBIENDO 
LAS FIESTAS DE TOROS. 


Bien sé yo que los escritores que han puesto prólogos á li- 
bros y folletos han dicho de muy varias maneras que Jos tales 
prólogos no eran necesarios las más veces, y que poco ó nada 
había que decir en ellos, aduciendo cuerdas razones, y de gran 
peso, en apoyo de sa parecer, del que, sin embargo, se separa- 
ban, ya cediendo á súplicas de la amistad, ó á compromisos de 
que no habían podido evadirse. 
No puedo en manera alguna—y con perjuicio para. A 
decir en esta ocasión algo semejante á lo que otros dijeron, pues 
el presente trabajo necesita ciertamente de algo asi como prólo- 


go ó pórtico (que ahora escriben algunos), cuyo conocimiento 
no será inútil al lector para ponerle al cabo de ciertos detalles 


y menudencias que, de seguro, no está en la obligación de cono- 
cer Pero sí puedo escribir que no soy el más apropósito para 
trazar estas lineas, y que harto descontento de ellas y arrepen- 
tido de su elección ha de quedar el CABE ndo amigo q9s tuvo 
á bien confiármelas. 

Trátase de dar á conocer una curiosa é interesante descrip- 
ción de nuestras antiguas fiestas de toros, tal como se celebra- 


ban en la Corte durante el siglo XVII, y hecha entonces por 
UA diplomático francés que residió no poco tiempo.en «Madrid, 


y que, por su cargo y posición social, ha de afirmarse que era 
persona ilustrada y de no vulgares conocimientos, si bien puede 
suponerse, sin que haya temor de mentir, que participaba de los 
errores y equivocados conceptos que acerca de nuestras cosas 
han tenido y tienenlos extranjeros, singularmente los vecinos 


de allende el Pirineo, que parecían ser los menos expuestosá 
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errar, dada la proximidad de las dos naciones y el contacto que 
entre ellas ha existido siempre, en paz ó en guerra. 

Á cierta disculpa son acreedores, sin embargo, los extran» 
jeros que en pasados siglos trataron de España con ignorancia 
de lo que España era, pues ni la ilustración podía tener enton- 
cos la amplitud y desarrollo que después ha adquirido en los 
pueblos, ni los conocimientos generales de diversos ramos del 
saber estaban al alcance facilísimo de cualquiera, como hoy se 
encuentran. Por esto último, es verdaderamente deplorable 
que en el día sigan la mayor parte de los franceses disparatando 
con singular desahogo, casi siempre que acerca de nuestro pue- 
blo hablan ó escriben. 

Las corridas de toros, por su carácter especial y genuíno, les 
han ofrecido ancho campo para asentar inexactitudes y fantasías 
á sus anchas, siendo de notar que los que las han presenciado 
han dicho de toros y toreros más ridículas mentiras que aque- 
llos que sólo tenían del espectáculo noticias desfiguradas. 

Aunque no parezca posible, es real y cierto que Dumas 
y Gautier han fantaseado más en nuestros días sobre la fiesta Je 
toros, que en el siglo XVII el autor, por ejemplo, de la descrip- 
ción minuciosa y prolija que en este folleto se da á conocer; y 
por esto hay que suponer que los dos citados literatos, al igual 
do otros sus paisanos y contemporáneos, obraron con escasa bue- 
na fe, y deseando, más que otra cosa, ponernos en ridículo, sen- 
cillamente. | 

Fué hecha la descripción de las fiestas de toros de quo voy 

á tratar, en 1665, á manera de carta dirigida desde la Villa y 
Corte á un Mr. D. L. M.. siendo impresa por vez primera en 
París años después, en 1670, y formando parte de un volumen 
cuyadeseripción bibliográfica es como sigue, según el ejemplar 
- que tengo á la vista: 
—Memoires curieux envoyez de Madrid. Sur les Festes ow Com- 
bats de Taureaux.—Sur le Serment de figelité qu' on preste solem- 
nellement aux successeurs de la Couronne d'* Espagne.—Sur le Ma- 
riage des Infantes. —Sur les proverbes, les Mours, les Maximes, de le 
Genie de la Natión Espagnolle.—A Paríis.—Chez Frederic Leo- 
nard, Imprimeur ordin. du Roy, rue Saint Jacques, á 1* Escu 
de Venise.—M.DC.LXX: Avec Privilege de sa Majesté. 
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Volumen en 12.% 137 páginas, inclusas cinco preliminares, dos hojas 
sin enumerar y una EN blanco. Contiene: Portada (vuelta en blanco).— 
Le libraire au lecteur.—Texto, que comprende cinco cartas dirigidas á 
Mr. D. L. D.—Privilege du Roy, dado en Saint Germain en Laye á 23 de 
Mayo de 1670.—Nota final: Acheve d' imprimer pour la premiere fois le 5 
de. May. 1670.—Hoja en blanco. 

El libro, como se ve, es anónimo, y hasta ahora no me ha 
sido posible conocer el verdadero nombre del autor, del que sólo 
he podido averiguar de cierto que fué Secretario dela Emba- 

jada francesa durante el tiempo en que representó en España 
e Ricy Cristianisimo el Arzobispo de Ambrún (1), J orge Dubu- 
sen, Comendador de la orden de Sancti Espíritu, del Consejo 


_del Monarca, y personaje de no pocas luces y alto concepto en 


la fastuosa y espléndida corte de Luís XIV. 

Ho de hacer notar que en la advertencia que aparece al 
frente de la cbrase dice que el nombre del autor se oculta, 
pues aquellas cartas sólo se habían impreso para repartirlas á 
las personas que habíansolicitado copias manuscritas, y porque, 
ú la verdad, las tales cartas se habían trazado únicamente como 
pasatiempo y para complacencia de los amigos. Lo cual hace 
suponer que del libro debió hacerse una tirada poco numerosa, 
cuyos ejemplares alcanzarían escasa circulación fuera de los 
JeneIas para que estaban destinados. 

: Puede por esto hacerse cargo el lector de que si en París y 
en de tiempo de su publicación el libro no fué común, su rareza 
es hoy, y fuera de Francia, extremada; motivo que, en unión de 
la curiosidad histórica que ofrece el texto de la carta en que se 
describen las fiestas de toros, ha movido al Sr. Marqués de Jerez 
de los Caballerosá publicar generosamente este folleto. 

Por primera vez se traduce ahora al castellano un capítulo 


de la producción del diplomático extranjero, y, tin necesidad 


de que yo lo haga notar, verán al punto los lectores que la' tra- 
ducción, hecha por mi REE amigo D. Francisco Ovín, es cier- 
tamente correcta y cal habiendo procurado su autor, con 


/ 


(1) Véase el libro del doctor Pedro Rodríguez de Mitad Des 
cripción de las honras que se hicieron á D. Felipe IV... en el Real Convento 
de la Encarnación, etc.— Madrid: por Francisco ns 1666.—En 4," 
mayor. 
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feliz acierto, conservar en ella, en todo lo posible, el sabor del 
original y el estilo peculiar de la época en que se escribió. 

Ya antes de ahora otro amigo mio, el ilustradísimo escrí- 
tor D, Luís Carmena, citó (1) las Memovres curiewx envoyez de 
Madrid y xeprodujo la de Ja carta de las fiestas de toros; pero en 
la lengua en que fué escrita, y haciendo notar su «gran interés 
histórico y extremada rareza.» | | 

Tres únicos ejemplares sé que existan en España del libro 
enque me ocupo: el que posee el Sr. Marquis de Jerez de los Ua- 
balleros, que ha servido para su traduccióná D. Francisco Ovín, 
el que guarda el Sr. Duque de T'Serclaes, y el que fué propie- 
dad del ilustre compositor D. Francisco Asenjo Barbieri, por 
el que Carmena dió la noticia que aparece en su Bibliografía de 
la Tauromaquia. 

Ocupa la carta en que se trata de las fiestas de toros desde 
la página 7 á la 47, y leva el título de la materia conforme lo 
he copiado en la papeleta bibliográfica que va más arriba. 

Está la carta fechada en Madrid, á 8 de julio de 1665, y el 
autor, haciéndose cargo de que para formarse la persona á quien 
iba dirigida exacta cuenta del espectáculo tendría que ser pro- 
lijo en la descripción, lo advierte y hace observar que sólo vaá 
tratar delas corridas ordinarias, pues de las extraordinarias 
ó de Fiestas Reales nada puede decir, en razón á que hasta en- 
tonces ninguna habia presenciado. | : 

- Ocúpase luego de la Plaza Mayor, elogiando su arquitec- 
tura y el adorno de ricos tapices y telas con que la aderezaban 
para las fiestas, deteniéndose en señalar los Ingares que ocupa- 
ban los Reyes, los Embajadores, «que tenían asiento en la Real 
Capilla» (2), los Consejos, la nobleza y personas de distinción, y 
el pueblo, admirando el lujo que desplegaban las damas de la 


(1) Bibliografía de la Tauromaquia.—Madrid, año de 1883. — 
Vol. en4.” - : a 

En el Mercurio de Francia, tengo noticia de que antes se había pu- 
blicado la relación de la fiesta de toros, dirigida á Mr. D. L. M.; pero no 
he podido comprobar este dato, ignorando por esto si al mismo tiempo se 
reprodujeron tambien las otras cartas del diplomático de Luis XIV. 

(2) Eran éstos, el Nuncio, el de Polonia, el del emperador Leopol- 
do, el de Francia y el de Venecia. | 
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corte y las familias principales, el gran número de carrozas que 
se presentaban en la arena arrastradas por caballos y mulas, y 
las lucidas comparsas de pajes, lacayos y servidores quelas acom- 
pañaban; sin olvidarse de mencionar que aumentaban el colori- 
do y esplendor del cuadro «los Embajadores, que solían pasear 
por la plaza seguidos de su séquito» (1). Con verdadera proliji- 
dad describe la entrada de los Reyes, que seguramente debía 
ofrecer buen golpe de vista, dado que éstos se presentaban ro- 
deados y seguidos de guardias tudescos y españoles, de guar- 
dias de corps, grandes de España, meninos y meninas, galanes 
de éstas, guarda-damas y personal de palacio, ataviados todos 
con el mayor lujo y riqueza, como correspondía á sus cargos. 
Por no olvidar detalle, se cuida el francés de puntualizar hasta 
el riego de la plaza y la forma del despejo, describiendo luego 
los chiqueros y la salida del toro. 

Desde luego ocupa preferente lugar en tratar de los caballe- 
ros toreadores, cuyo traje, según dice, era «negro, con capa y es- 
pada ancha y corta, y una daga, varias plumas de color en el 
sombrero, una especie de botines blancos, y acicates ó espuelas 
doradas á la morisca, que no tienen sino una punta»; haciendo 
mención de los rejones, del arreo de los caballos y de ciertas re- 
glas quo debían observar durante la lidia. 

De los tales caballeros toreadores es graciosa la observación 
del autor francés, que como nota de gran sabor de la época, no 
quiero dejar de llamar sobre ella la atención del lector. 

«Dicen—escribe el francés —que no es raro encontrar entre 
los caballeros toreadores galanes que corren tal riesgo sólo pa- 
ra ponerse en buen lugar con sus damas, ó para más agradarlas; 
pero hoy esta generosidad es menos frecuente que otras veces, 
siendo escasos los galanes que se encuentran de tal condición 
y enamoramiento: aseguran por acá que los modernos amadores 
han encontrado más tierno y útil conservarse para sus damas, 
ó demostrar su constancia en vencer largas y enojosas dificulta- 
des, que arriesgarse así exponiendo sus vidas tan sin provecho.» 


-(1) El buen diplomático añade con cándido orgullo: “... Se distin-. 
gue entre todo el cortejo el señor Embajador de Francia, ya por más pes 
bil y diestro, ya por ser el único que está vestido á la francesa., 
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Prolijamente.relata el diplomático la manera .de quebrar 
rejones, con Jo cual demuestra que había puesto en la suerte 
gran atención, y que á más tenía en cuenta para escribir las re- 
glas que había oído explicar á los inteligentes en tan lucido 
ejercicio. 

Una de las cosas que llaman su atención son las muestras 
con que manifestaba el público sua complacencia cuando el caba- 
llero toreador ejecutaba con lucimiento las suertes, y en parti- 
cular el agitar de los pañuelos, «lo cual en este país —dice—es 
prueba de amistad, estimación y cariño.» 

El taurófilo inteligente puede recoger más adelante varios 
datos acerca del toreo de capa y de la manera de dar muerte á 
las reses; y no hay duda que al origen de las banderillas se re- 
fiere cuando apunta «que la gente de á pie esquiva la furiosa 
acometida (del toro), y los más ágiles y diestros en la carrera les 
clavan pequeños dardos á fin de irritarle más.» 

El buen secretario de embajada, que tanto interés parece 
había demostrado por los lances de la lidia, dice de pronto que 
los perros que echaban á la fiera «son para su gusto lo mejor de 
la fiesta», pareciéndole aquella lucha cruel y repugnante, que 
ha durado hasta nuestros días y que, al fin, ha sido desterrada, 
de «no poca diversión y entretenimiento.» ; 

No podía por menos, siendo extranjero el autor, que tratar 
de echar su cuarto á espadas y dar su parecer sobre la fiesta, pa- 
recer del que el lector podrá juzgar por el texto; y hablando 
luego de la afición de los españoles á las corridas de toros, dice 
«que cuantas veces las hacen acuden presurosos á ellas, aunque 
cien veces las hayan visto, como si fuese espectáculo nuevo y 
desconocido, abandonando de buen grado sus ordinarios que- 
haceres; y puede asegurarse sin pecar de exagerado que no hay 
fiesta en el calendario que sea tan observada como ésta»; y aña- 
de más adelante que «no hay en España villa ó aldea donde no 

“se verifiquen corridas de toros, y aun de vacas, muchas veces al 
año.» Palabras que, lo mismo que se dijeron en tiempos del 
Rey-poeta, se han repetido mil veces y se dicen hoy. * 

El gran desarrollo que en aquel siglo tenía la afición 


taurina ya se ve, por lo copiado, que no era desconocido para los. 


franceses; y así lo habían escrito otros autores de la vecina na- 


$ 


A 


OO y ia 


ción anteriormente, entre los que citaró, por la exactitud del aser- 
to, las palabras del Voyage en Espagne curieuse, historique et 
politique (1655), el cual se expresa de este modo: «En todas las 
ciudades de España son tan corrientes y aceptadas estas fiestas 
(las de toros), que por San Juan en tcda aldea se verifican con 
gran contento de sus moradores; tanto estiman los españoles tal 
diversión, que á ofensa nacional tomarían 'el que se la despro- 
cie, y sostienen que su Rey es el más poderoso y noble del uni- 
verso, ¿condición de que respete y admita tal divertimiento» (1). 
. Volviendo, antes de terminar; á nuestro diplomático, y al 
| final de su carta, trata en ella, por último, de los orígenes del 
espectáculo, y después de enumerar los distintos pareceres que 
había oído, se decide el hombre muy formal por que la lidia de 
reses fuó importada á la Península por los sarracenos: y añade 
que «la afirmación española de que ellos son los inventores del 
toreo más es jactancia que obra cosa.» 

- Parócowe, al' llegar aquí, que me he excedido en ld propor- 
ciones de este prólogo, que, si bien era necesario, no lo requería 
tan dilatado: figurándome que con lo dicho habré despertado al- 
go la curiosidad del lector aficionado á estas menudencias, que 
á vecas son de gran utilidad para el conocimiento de la his- 
toria. e 

-Plácemes tendrán seguramente, por su traducción D. Fran- 4 

» cisco Ovín, y por su bizarría el marqués de Jerez de los Caballe- 
, Tos, y yo me daré por satisfecho con que á las personas ilustra- 
das y de buen gusto en cuyas manos caiga el presente folleto, 

no les parezca que este prólogo es impertinente, y que dista 
bastante de llonar el objeto que me movió á escribirlo. 


Mawurr CHAVES. 


2 sopbiempro 1899. 
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(1) Voyage en a curicuse, historique el poliligue fait I annee 
1655.—Paris, 1666.— Vol en 8,” menor (anónimo). RES XVI, pá- 
gina 126. 


Los anticuarios en Roma y Sevilla 


Desde antiguo vienén pretendiendo notables escritores es- 
pañoles, patentizar y dar relieve á las líneas especiales de la fi- 
gura de los coleccionistas de antigiiedades, aun cuando no se 
haya llegado á publicar una Fisiología del curioso, ni haya ser- 
vido la arqueología de base para una novela como El Anticuario 
de Walter Scott. 

Véanse, en prueba de aquel aserto, el Semanario Pintoresco 
Español, 1847.— Los Españoles pintados por sí mismos, 1843.— 
Los Españoles de ogaño, 1882, los versos do Luis de Belmonte, 
Bretón de los Herreros y Mamuel del Palacio, y los artículos 
del conde de Esteban Callantes, publicados en £l Liberal. 

Ultimamente, hasta el insigne Echegaray supo hallar en 
las manías de un coleccionista, Ja clave de una de sus mejores 
obras, y el general Nogués les ha dedicado un volúmen, en oc- 
tavo, con el título de Ropavejeros, anticuarios y coleccionistas. 

En Francia han sido muchos los que han tratado del asun- 
to y lo mismo Bonnaffé, (1) que Eudel, (2) Thibaudeau (3) que 


Blanc, (4) y Mazo Sencier (5) que Clement de Ris, (6) y Davi- 


llier, (7) pretenden describir el tipo del aficionado á antiguallas, 
haciendo resaltar su peculiar caracter. 


(1) Les amateurs de l'ancienne France; París-1882. 

(2) Le Truquage. A 

(3) Le Tresor de la Curiosité; París-1857-1858. 

(4) Les Artistes de mon temps; París-1876. 

(5) Le livre des collectioneurs; París. 

(6) Les amateurs d' autrefois; París-1877. - 

(7) L* amateur; Comédie par N. TP. Barlhe-1761-París-1870. 
L'Anticuaire; Comédie-1751-París-1870. 
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No hace muchos años se los designaba con el nombre de 
curiosos, y La Bruyére decía que la curiosidad no era el gusto 
por lo bueno ó lo bello, sino simplemente por lo raro, por tener 
cosas que otros no pueden conseguir 

A causa de esto, en algunos ánimos-estrechos adquiere á ve- 
ces, la fuerza de una verdadera pasión y despreciando el placer 
que proporciona á toda persona inteligente, la contemplación 
de una reliquia artística, se convierte en perturbación mental, 
movidos por la cual ciertos coleccionistas, repelen. hasta con 
indignación, cuanto no perten:ce á la escuela, época ó estilo á 
que concretan sus aspiraciones. 

No es así, seguramente, el verdadero aficionado. Aún cuan- 
do se limite á reunir objetos corre:«pondientes á una sección ó 
período determinado de las bellas artes, no puede menos de es- 
timar cuanto atrae las miradas por la pureza de la línea, como 
cuanto eleva el espíritu á causa de la sublimidad de la concep- 
ción, ó maravilla la inteligencia, por la perfección del trabajo. 

El aficionado inteligente no es aquel anticuario de brocha 
gorda, mercachifle de la historia, dice el erudito don Cayetano 
Fernandez, cuyo placer estriba sólo en quese le admire como 
entendido y poseedor de cosas raras y peregrinas, las cua'es 
compra y vende á precios exorbitantes, sino que figura entre 
los que «ayudados de su mucha erudición y de la presencia de 
sus idolatrados objetos, rompen con el tiempo y el espacio, y 
van á colocarse en medio de sociedades y civilizaciones remotas; 
las saludan con veneración, «spiran su aroma y hasta conver- 
san con generaciones pulverizadas ya por los siglos. » 

Ex sten, sin embargo, algunos que forman colecciones, por 
impulsos de vanidad, y no son peritos ni tratan de serlo. 

Hubo un tiempo en que todo personaje, recientemente en- 
riquecido, al construir su espléndida mansión, ordenaba se pu- 
siese en ella una gran biblioteca. Como el cuidado quedaba á 
cargo del tapicero ó mueblista, éste hacía los huecos acomoda- 
dos al tamaño de las encuadernaciones y aumentaba los volú- 
menes á medida que el espacio lo exigía, resultando así obras 
que, á primera vista, ocasionaban la admiración delos bibliógra- 
fos, al ver ediciones compuestas de mayor número de tomos que 
los que ellos conocían. 
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Años atrás ocurrió algo parecido con las salas de armas de 
los castillos feudales, cuando era lujo tener arneses de gala y 
gran copia de piezas de armería para los vasallos que habían de 
acompañar á los señores en sus expediciones, siempre que la tie- 
rra se levantaba en armas. 

Después, los quebrantos de la guerra, el excesivo gasto que 
ocasionaba la franca hospitalidad á todos concedida, la escasa 
atención prestada á la propia hacienda, las devastaciones fre- 
cuentes ocasionadas por gentes maleantes dadasá tomar cuan- 
to encontraban á su paso, solían ocasionar considerable merma 
en las rentas y estados de la Nobleza, disminuyendo, por lo tan- 
to, el contingente de vasallos que habían de presentará la Co- 
rona, y, sin embargo, las armerías continuaban como en los 
tiempos de mayor esplendor, y aquellas colecciones recibían in- 
cesante aumento, y se estendían, cubriendo los amplios muros 
de los castillos señoriales, con vistosos y variados trofeos. 

No faltan tampoco, como dejo indicado, algunos curiosos 
que cifran su empeño en adquirir lo que es solamente raro, 
prescindiendo del arte y fijándose en detalles fútiles ó particu- 
laridades sin importancia. 

Estos casos aislados han servido para hacer la caricatura 
del anticuario, redactada por hábiles plumas, entre las que des- 
cuella la de la Bruyére, con su famoso retrato del abate de Ma- 
rolles. 

Hay también otros aficionados presuntuosos, que dan á ca- 
da paso su opinión, siguiendo cierta tendencia que se advierte 
entre los que pasan por eruditos: la de emplear, constantemen- 
te, un aire magistral y decisivo, que imponr al vulgo. 

Desdo los que concurren á los estudios de los pintores y se 
creen obligados á hacer indicaciones, casi s:empre desacertadas, 
dando consejos que nadie les pide, hasta los que, en presencia 
de algún resto de arte antiguo, analizan, disertan y fallan con 
tono dogmático, en todos ellos se observa aquella manera espe- 
cial, que nace de la equivocada creencia de que el que tiene 
que enseñar, calificar ó juzgar, debe considerarse revestido de 
una autoridad indiscutible. 

¡Como si en estos tiempos de libre exámen se contentase 
nadie con el aspecto exterior de las gentes y las cosas! 
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«Nuestros artistas —exclama Diderot—se ven asediados 
por una polilla presuntuosa que se llama los aficionados y da- 
ña mucho á sus trabajos.» 

«Estos aficionados—añade Sulzer—son almas frías, á las 
cuales las artes son muy indiferentes en el fondo, aunque algu- 
nas veces parecen interesarles; entusiastas fuera de tono, la ma- 
yor parte cómicos de «entimiento, charlatanes difusos y vagos, 
llenos deamor propio, que sostienen las opiniones que han adop- 
tado por casualidad, ó tomándolas de otros; hombres, en fin, que 
hablan sobre las reputaciones y las aptitudes y se adjudican el 
derecho de juzgar sin apelación.» 

Aficionados serios y verdaderamente entendidos, han exis- 
«tido en todas las épocas del arte. 

Los griegos formaron pocas colecciones particulares, por- 
que sus estátuas y pinturas, colocadas en los lugares más públi- 
cos; despertaban el amor á la corrección de la línea y obtenían 
la purificación del gusto, siendo allí el arte un fruto del suelo 
que no necesitaba mayor auxilio. 

El Altis, frondoso bosque consagrado á Júpiter, se hallaba 
adornado con profusión de estátuas de atletas, cuadrigas brio- 
sas de mármol y bronce, obtenidas en premio por los vencedo- 
res de los juegos olímpicos, y dadas en ofrenda á Jove. 

El Liceo, el Parthenon, el Areópago, llegaron á ser verda- 
deros museos que guardaban piedras grabadas, bustos de filóso- 
fos célebres, estátuas y cuadros de maestros. 

El arte había llegado á tal altura, la perfección obtenida 
de la acertada combinación del estudio del natural, con la apli- 
cación de las leyes del gusto más depurado, producía obras tan 
exquisitas, que se comprende fácilmente que no fueran muchos 
los que pensaran en formar colecciones, abundando, tan solo, los 
bibliófilos (1). El que á su arbitrio contempla las más deliciosas 
creaciones del genio de los maestros, no puede quedar satisfecho 
con la posesión de un objeto de Jimitado valor artístico. 


(1) Bonnafé. Causeries sur l* Art et la Curiosité) Paris 1578. 
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En Roma recorrió la afición á á las antigúedados, especiales 
trámites. 

Les faltaba el genio creador de los griegos, como observa 
M. Ampére; pero, en cambio, tenía el romano el sentimiento de 
lo bello y de lo grande, y con el sistema utilitario y práctico 
que caracteriza á sus instituciones, como explica sus guerras y 
define sus conquistas, se limitó á despojar los pueblos invadidos, 
arrebatando sus tesoros y llevando á Roma, no solo los produc- 
tos del arte, sino hasta los mismos maestros sus creadores. . 

Este expedito procedimiento, erigido en sistema constante, 
hubo de originar, sin dúda, el comienzo de las colecciones. 

Los generales, los pretores y los gobernadores, empezaban 
por apoderarse de cnanto encontraban digno, á su parecer, de ser 
enviado á Roma. En los primeros tiempos lo mandaban todo, y 
después ya se quedaban con algo: conducta que ha Ep: imi- 
tadores en todas las naciones y épocas. 

La profusión de pinturas, mosáicos, estátuas y restos de 
preciosa cerámica encontrados en Pompeya, prueban, suficien- 
temente, cuan apreciadas fueron las artes durante el apogeo de 


la civilización romana, cuando el austero Agrippa no titubeaba 
en pagar por dos cuadros, una cantidad equivalente 3 228,437: 


pesetas. E $ 

Entonces volvió é á verse lo ROPA en Grecia y que había 
de repetirse en las naciones civilizadas. E 

Los templos y edificios públicos se convirtieron « en riquísi- 
mos museos, adornados con estátuas compradas por César, Au- 
gusto y Tiberio, adquiriendo el pueblo-rey los timbres necesa- 
rios para justificar este dictado en todas las esferas, y convir- 
tiéndose Roma en un verdadero pueblo de estátuas. € 

Vencelor de los Etolios, Marco Fulvio hizo figurar en su: 

triunfo, 287 estátuas de bronce y 230 de mármol. ' 

"Nerón hizo levar de Delfos 4 Roma 500 estátuas de bronce. 

En las ruinas de la villa de Adriano, dice Winkelman, se. 


Ed 
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están extrayendo, hace 250 años, estátuas. para todos los gabine- 
tes de Europa y todavia queda mucho que descubrir. 

¿Y qué tiene esto de extraño si Rodas llegó á contar hasta 
30.000? Por cierto que hay quien cuenta que Demetrio Polior- 
cetes, levantó el sitio de aquella Ciudad, para no inquietar al 
pintor Protogene, que trabajaba en el único sitio por donde se 
podia das el asalto. 

Rápido fué el paso que en el estudio de las Bellas Artes, su- 
llevar el pueblo romano. 

A pesar de Cicerón, que consideraba los objetos de arte co- 
mo simples bagatelas y juguetes, útiles tan solo para entretener 
á los niños, y Veleyo Patérculo, que entendía hubiera sido más 
honroso para Roma ignorar las artes que conocerlas; y Valerio 
Máximo, que calificaba la Pintura do profesión baja, mostrán- 
dose admirado de que un Fabio se atreviese á firmar sus cua- 


dros, y Séneca, que creía indignas de figurar entre las artes li-- 


berales la Pintura y la Escultura, y Petronio y otros escrito- 
res, que las trataban con el mayor desprecio, pronto se verificó 
una completareacción, y después de adornar los templos y pór- 
ticus públicos, no hubo romano poderoso que no aspirase á te- 
ner, en su casa, ricos museos. 

Es verdad que algunos de aquellos severos censores habían 
cambiado de parecer, hasta el punto de que el violento Cicerón 
se declaraba bibliófilo empedernido, y al organizar su bibliote- 
ca, encargaba á Atico, que no cediese ninguno de sus libros por 
muy alto precio que le ofrecieran, y al mismo tiempo compra- 
ba cuadros y estátuas en Atenas, aprovechando la miseria que 
se enseñoreaba en aquella región, después del saqueo de Sila. 

De todos los coleccionistas romanos, el más notable fué 
Verres. 

-Pretor, en Sicilia, la hizo teatro de sus expoliaciones sin 
abstenerse de emplear inconcebibles violencias. 

Cuando llegaba á una Ciudad, obligabaá que le presenta- 
sen los objetos de arte más importantes, guardándolos buena- 
mente, como en uso de un derecho perfecto. Si asistía 4 algún 
espléndido banquete y le ayradaba la vagilla, la hacía recoger 
por sus criados, lo mismo que si siempre le hubiera pertenecido. 
Llegó hasta el extremo de examinar las sortijas que llevaban 
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los caballeros, según tradicional costumbre, y cuando hallaba 
en ellas piedras bien labradas, no las devolvia á sus dueños. 

Así se explican y justifican los fogosos ataques de Cicerón, 
que, en una de sus oraciones contra aquel pretor, decía con su 
natural elocuencia: 

«Niego que en toda la Sicilia, en esa provincia tan rica, tan 
antigua, entre tantas ciudades y familias opulentas, exista un 
solo vaso de plata, un solo bronce de Corinto ó Delos, una sola 
piedra preciosa, una sola obra en oro ó marfil, una sola estátua 


de bronce ó mármol; niego que exista una sola pintura, una so- 


la tapicería que Verres no haya buscado, no haya examinado, 
y cuando el objeto le ha convenido, no se haya quedado 
con él.» 

Con este sencillísimo sistema, aplicado con Aid) es 
facil comprender la extensión é importancia'que llegarían á al- 
canzar sus colecciones. El estudio de los bronces, cuadros, está.- 


-tuas de marfil, candelabros, piedras grabadas, alhajas y plata, 
- quelas componían, ha sido hecho por distinguidos escritores, 


con datos tomados delos discursos de Cicerón y otros antecs 
dentes igualmente autorizados. 

Mas, aparte de todas las concusiones y desmanes que aque- 
lla maravillosa junta de objetos de arte, sin igual en el mundo, 
representaba, hay que reconocer en Verres un fondo de verda- 
dero amor al arte, intenso al punto de que, llegando al grado 
de avasalladora pasión, le hacía perder el conocimiento y expli- 
ca, en cierto modo, su carencia de escrúpulos para adquiqir 
cuanto apetecía. ó 

Muchos lances de su vida lo acreditan. El día mismo de su 
proceso, en el momento en que el más temible orador de su tiem- 
po, iba á conseguir se le condenase á la restitución de la enor- 
me suma de cien millones de sestercios, veinte de pesetas, pró- 
ximamente, olvidado de su grave responsabilidad, se entretenía 
en casa de su amigo Sisenna, examinando algunas raras piezas 
de platería, después de haber pasado largo rato en el taller que 
instaló en Siracusa, donde dirigía el trabajo de los más eminen- 
tes cinceladores italianos, allí, por su cuidado, reunidos. 

La manera de sentir y proceder del afamado pretor, re- 
cuerda los consejos que un veterano y conocido bibliófilo daba 
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